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Avant propos

Ce récit repose sur les souvenirs d’enfance de 
Francis Michelena : « Il faut que tout soit écrit », l’idée 
l’obsède et le met en marche. Il en parle autour de 
lui, racontant sans relâche les moments lumineux 
vécus à Gaineko-Etchea, avec une mention spéciale 
pour le lien avec son grand-père, Apitxi, et cet épi-
sode fameux du lancer de grenades au joko-garbi.

L’histoire fait son chemin à la recherche d’un 
médium, cet intermédiaire entre le narrateur et le 
support technique de diffusion : le livre.

 Apitxi, mon héros ! est la somme d’une volonté 
de raconter, d’un plaisir d’écrire, et d’une intuition 
d’éditeur. 

Ces mots pour exprimer ma gratitude envers Francis 
Michelena qui m’a offert ces trésors d’enfance, ces 
souvenirs du berceau des Aldudes avec Pierre Oteiza, 
ces grands voyages à Verdun et en Amérique, la ful-
gurante aventure du lancer de grenades au joko-garbi 
sur le front de la Première Guerre mondiale avec 
Chiquito de Cambo. 

Vous avez accepté que votre histoire soit la genèse 
d’un roman. 

Merci pour votre confiance.
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Vivre Verdun

Bayonne dort à mes pieds. Un arc de réverbères 
marque la frontière entre la terre et l’Océan. Les 

crêtes des montagnes se devinent sur un ciel à peine 
bleuté, les flèches de la cathédrale Sainte-Marie seront 
bientôt visibles. 

À l’aplomb de la grue de chargement de Maïsica 
qui m’offre cette si belle vue, le navire à quai est des-
tiné à l’Irlande. Le prochain partira aux Pays-Bas. Un 
vaste monde comparé au mien ! 

Je suis un amoureux de ma terre ! Quelques 
hectares sur les collines d’Ustaritz, autour de la 
maison familiale Gaineko-Etchea, dans le quartier 
d’Arrauntz. J’y fais pousser du maïs, y élève des 
brebis ; mon frère Michel s’occupe du potager ; 
des volailles s’ébattent en contrebas de la ferme. 
L’existence de notre maison est attestée depuis 1813 ! 
Je me régale d’en passer le seuil comme le firent mes 
parents, grands-parents, arrière-grands-parents !

En attendant que démarre le chargement de maïs, 
ma pensée navigue dans les images de la Première 
Guerre mondiale. Voilà quatre années que les 
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reportages se succèdent dans les journaux et à la 
télévision. 

J’ai envie d’aller à Verdun ! L’autre soir, après avoir 
nourri les animaux, je suis monté dans la chambre de 
notre grand-père Apitxi, j’ai ressorti ses médailles et 
son carnet de dessins pour les regarder. Encore. Le 
moment est propice ; telle fut ma conclusion en fer-
mant la porte derrière moi ! Pourquoi ? Demande-t-on 
à un fruit pourquoi il se détache de l’arbre ? Parce 
qu’il est mûr ! Eh bien voilà, disons que l’amalgame 
entre les récits dont mon grand-père a peuplé avec 
délices mon enfance et tous ces documentaires sur la 
guerre de 1914-1918 est arrivé à maturité ! Et je par-
tirai en train comme le fit le jeune Martin Michelena, 
vingt-deux ans. Futur Poilu, futur père de famille, 
futur grand-père admiré pour toujours ! 

Vibration du convoyeur ! Je ferme temporaire-
ment le livre Verdun-Apitxi et me concentre sur 
l’hypnotique jet jaune auréolé de poussière blanche 
(l’amidon) s’engouffrant dans les cales du bateau qui 
doivent être couvertes uniformément afin de préser-
ver l’équilibre du navire.

J’observe les passagers autour de moi. Livres, 
magazines, écouteurs, tablettes. Je monte rarement 
dans un train et n’ai emporté aucun de ces passe-
temps ! Simplement mon quotidien du matin plié en 
quatre dans un sac de strict nécessaire. Je ne pars 
ni en vacances, ni en voyage d’affaires, mais pour 
« raison familiale » ; deux petits mots que je coche 
sur le document d’enquête distribué par une sou-
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riante hôtesse de la SNCF. Cela me frustre de conte-
nir mon projet en deux mots ! J’aurais tant à dire à 
propos de ce voyage !

J’hésite à prendre déjà mon sandwich. Il n’est 
que midi, cependant mon estomac a des habitu-
des d’heure fixe ! Les bruits de papiers autour de 
moi se multiplient, je serai certainement le seul à 
déballer un en-cas maison enroulé dans une feuille 
d’aluminium ! Mes voisins ont des poches de chips 
et des casse-croûte tout droit sortis d’une usine. 
Heureusement j’ai été sobre dans la composition de 
mon déjeuner : des tranches de jambon Kintoa, un 
peu de beurre sur le pain, et une pomme pour des-
sert. Les lamelles d’oignons mélangées à du maque-
reau en boîte auraient incommodé le wagon ! Et je 
ne parle pas du fromage de brebis ! On n’est plus 
sur ces saveurs-là ! 

Après le repas, sur invitation d’une voix suave dif-
fusée à plusieurs reprises depuis notre départ, je vais 
boire mon café au wagon-restaurant. Je m’attendais 
à de l’eau chaude versée sur une poudre lyophili-
sée, mais non. Le bar est doté d’un percolateur, et je 
savoure un expresso meilleur que chez moi en regar-
dant défiler les pins et blondes étendues landaises, 
propices à une petite sieste.

Je pense à toi, Apitxi. Tu m’as involontairement 
poussé à monter dans ce train. Tes paroles me 
guident. Je fouille le présent, désireux d’y découvrir 
des parcelles de tes récits pour te sentir vivre dans 
tes vingt-deux ans, dans ta tranchée, approcher ces 
lieux inlassablement narrés : « Apitxi, encore une his-
toire », phrase magique ! Je m’entends la prononcer le 
soir, quand je rentrais dans ta chambre pour te sou-
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haiter bonne nuit. Insatiables nous étions, je le suis 
toujours. J’aime écouter et je pense avoir gardé de toi 
le plaisir de raconter. 

Bayonne-Bordeaux, le tracé de la voie ferrée n’a 
pas changé depuis ton voyage de 1914 à destina-
tion de l’Est de la France. Mobilisé pour le régiment 
le 1er octobre 1913, la déclaration de guerre t’impose 
un aller Bayonne-le Front. Retour ? Le 19 août 1919 ! 
Cinq années, dix mois et dix-sept jours d’une pré-
cieuse jeunesse !

À Bordeaux, nous franchissons la Garonne sur 
un nouveau pont en béton parallèle à celui d’Eiffel 
qu’utilisa ton train lent et bruyant. Parallèle. L’idée me 
retient. Rails, voies, ouvrages d’art, mon présent, ton 
passé en parallèle ! J’observe à la ronde et compare 
avec tes récits ou ce que je sais de ton époque. J’ai 
l’impression de mieux mesurer l’épaisseur du temps 
en énumérant toutes ces différences techniques, 
jusqu’à la saveur du café et la nature des sand-
wiches ! J’ai toujours été comme ça, dans le détail. 
Et le moindre d’entre eux m’occupe des heures ! Je 
tamise les idées, les situations, les récits, les projets 
jusqu’à obtenir une conclusion satisfaisante. 

J’entreprends ce voyage à Verdun à l’issue d’un 
tamisage et d’une mise en parallèle qui ont duré 
quatre années ! À cause des commémorations de la 
Première Guerre mondiale. Au début, en 2014, j’ai 
suivi les reportages télévisés avec une idée derrière 
la tête : te voir ! Pourquoi n’aurais-tu pas été sur l’une 
de ces photographies, dans l’un de ces documen-
taires ? Rapidement, cette recherche a laissé place 
à une navigation entre les souvenirs de tes récits 
et les reportages diffusés : les armes, les bruits, les 



11

Vivre Verdun

éclats, les blessures indicibles, les peurs, les accusa-
tions de traîtrise, les rébellions, l’organisation de la 
vie dans les tranchées, les menues activités pour tuer 
le temps… Lorsque tout cela a cessé, en 2018, je suis 
resté sur ma faim ! J’en fus le premier surpris, n’étant 
pas un passionné de guerre comme certains qui col-
lectionnent images, maquettes, vêtements, armes ! Le 
sujet s’est mué en idée fixe : vivre Verdun !

Grâce à cette ligne à grande vitesse contournant 
Paris, plus de passage par la capitale, de changement 
de gare, de crainte de rater la correspondance ! Et 
j’arrive aux portes des champs de bataille en début 
d’après-midi, alors que tu avais roulé plus de deux 
jours, si mes souvenirs sont exacts.

J’ai réservé une chambre à Verdun dans un hôtel 
modeste. Hors de question de loger comme un 
prince en pensant à tes nuits boueuses ! Je louerai 
une voiture pour mes déplacements entre les « lieux 
de mémoire », ainsi désigne-t-on aujourd’hui ce que 
tu nommais front, Enfer, bourbier…

Je parcours Verdun à pied. J’aime prendre, de mon 
pas, la mesure des lieux. Surtout après un voyage 
à 300 km/h ! La ville est intimement mariée avec 
la Meuse, dotée d’une forteresse Vauban… comme 
Bayonne ! 

J’ai récupéré mon véhicule de location. Demain, je 
partirai tôt. 

J’aime l’aube au point qu’elle est mon réveil naturel. 
Pressé d’aller voir là-bas, hors les murs tant convoi-
tés de Verdun, j’engloutis mon petit déjeuner et 
démarre la voiture. Direction : le théâtre des opéra-
tions devenu une vaste forêt plantée après la bataille ! 
À l’entrée de celle-ci, des panneaux : pas de pro-


