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Avant propos

Ce récit repose sur les souvenirs d’enfance de
Francis Michelena : « Il faut que tout soit écrit », 'idée
I'obsede et le met en marche. Il en parle autour de
lui, racontant sans reliche les moments lumineux
vécus a Gaineko-Etchea, avec une mention spéciale
pour le lien avec son grand-pere, Apitxi, et cet épi-
sode fameux du lancer de grenades au joko-garbi.

L'histoire fait son chemin a la recherche d'un
médium, cet intermédiaire entre le narrateur et le
support technique de diffusion : le livre.

Apitxi, mon héros ! est la somme dune volonté
de raconter, d'un plaisir d’écrire, et d’'une intuition
d’éditeur.

Ces mots pour exprimer ma gratitude envers Francis
Michelena qui m’a offert ces trésors d’enfance, ces
souvenirs du berceau des Aldudes avec Pierre Oteiza,
ces grands voyages a Verdun et en Amérique, la ful-
gurante aventure du lancer de grenades au joko-garbi
sur le front de la Premiere Guerre mondiale avec
Chiquito de Cambo.

Vous avez accepté que votre histoire soit la genese
dun roman.

Merci pour votre confiance.



Vivre Verdun

Bayonne dort a mes pieds. Un arc de réverberes

marque la frontiere entre la terre et 'Océan. Les
crétes des montagnes se devinent sur un ciel a peine
bleuté, les fleches de la cathédrale Sainte-Marie seront
bient6t visibles.

A l'aplomb de la grue de chargement de Maisica
qui m’offre cette si belle vue, le navire a quai est des-
tiné a I'lrlande. Le prochain partira aux Pays-Bas. Un
vaste monde comparé au mien !

Je suis un amoureux de ma terre ! Quelques
hectares sur les collines d’'Ustaritz, autour de la
maison familiale Gaineko-Etchea, dans le quartier
d’Arrauntz. J'y fais pousser du mais, y ¢€leve des
brebis ; mon frere Michel s’occupe du potager ;
des volailles s’ébattent en contrebas de la ferme.
Lexistence de notre maison est attestée depuis 1813 !
Je me régale d’en passer le seuil comme le firent mes
parents, grands-parents, arriere-grands-parents !

En attendant que démarre le chargement de mais,
ma pensée navigue dans les images de la Premiere
Guerre mondiale. Voila quatre années que les
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reportages se succedent dans les journaux et a la
télévision.

Jai envie d’aller a Verdun ! L'autre soir, apres avoir
nourri les animaux, je suis monté dans la chambre de
notre grand-pére Apitxi, j’ai ressorti ses médailles et
son carnet de dessins pour les regarder. Encore. Le
moment est propice ; telle fut ma conclusion en fer-
mant la porte derriere moi ! Pourquoi ? Demande-t-on
a un fruit pourquoi il se détache de I'arbre ? Parce
qu’il est mar ! Eh bien voila, disons que I'amalgame
entre les récits dont mon grand-pere a peuplé avec
délices mon enfance et tous ces documentaires sur la
guerre de 1914-1918 est arrivé a maturité | Et je par-
tirai en train comme le fit le jeune Martin Michelena,
vingt-deux ans. Futur Poilu, futur pere de famille,
futur grand-pere admiré pour toujours !

Vibration du convoyeur ! Je ferme temporaire-
ment le livre Verdun-Apitxi et me concentre sur
I'hypnotique jet jaune auréolé de poussiere blanche
('amidon) s’engouffrant dans les cales du bateau qui
doivent étre couvertes uniformément afin de préser-
ver I'équilibre du navire.

Jobserve les passagers autour de moi. Livres,
magazines, ¢couteurs, tablettes. Je monte rarement
dans un train et n’ai emporté aucun de ces passe-
temps ! Simplement mon quotidien du matin plié en
quatre dans un sac de strict nécessaire. Je ne pars
ni en vacances, ni en voyage d’affaires, mais pour
« raison familiale » ; deux petits mots que je coche
sur le document d’enquéte distribué par une sou-
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Vivre Verdun

riante hotesse de la SNCE. Cela me frustre de conte-
nir mon projet en deux mots ! J'aurais tant a dire a
propos de ce voyage !

Jhésite a prendre déja mon sandwich. Il n’est
que midi, cependant mon estomac a des habitu-
des d’heure fixe ! Les bruits de papiers autour de
moi se multiplient, je serai certainement le seul a
déballer un en-cas maison enroulé dans une feuille
d’aluminium ! Mes voisins ont des poches de chips
et des casse-crotte tout droit sortis d'une usine.
Heureusement j'ai été sobre dans la composition de
mon déjeuner : des tranches de jambon Kintoa, un
peu de beurre sur le pain, et une pomme pour des-
sert. Les lamelles d’oignons mélangées a du maque-
reau en boite auraient incommodé le wagon ! Et je
ne parle pas du fromage de brebis ! On n’est plus
sur ces saveurs-la !

Apres le repas, sur invitation d’'une voix suave dif-
fusée a plusieurs reprises depuis notre départ, je vais
boire mon café au wagon-restaurant. Je m’attendais
a de l'eau chaude versée sur une poudre lyophili-
sée, mais non. Le bar est doté d'un percolateur, et je
savoure un expresso meilleur que chez moi en regar-
dant défiler les pins et blondes étendues landaises,
propices a une petite sieste.

Je pense a toi, Apitxi. Tu m’as involontairement
poussé a monter dans ce train. Tes paroles me
guident. Je fouille le présent, désireux d'y découvrir
des parcelles de tes récits pour te sentir vivre dans
tes vingt-deux ans, dans ta tranchée, approcher ces
lieux inlassablement narrés : « Apitxi, encore une his-
toire », phrase magique ! Je m’entends la prononcer le
soir, quand je rentrais dans ta chambre pour te sou-
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haiter bonne nuit. Insatiables nous étions, je le suis
toujours. J'aime €couter et je pense avoir gardé de toi
le plaisir de raconter.

Bayonne-Bordeaux, le tracé de la voie ferrée n’a
pas changé depuis ton voyage de 1914 a destina-
tion de I'Est de la France. Mobilisé pour le régiment
le 1¢ octobre 1913, la déclaration de guerre t'impose
un aller Bayonne-le Front. Retour ? Le 19 aott 1919 !
Cinq années, dix mois et dix-sept jours d'une pré-
cieuse jeunesse !

A Bordeaux, nous franchissons la Garonne sur
un nouveau pont en béton parallele a celui d'Fiffel
qu’utilisa ton train lent et bruyant. Parallele. L'idée me
retient. Rails, voies, ouvrages d’art, mon présent, ton
passé en parallele ! Jobserve a la ronde et compare
avec tes récits ou ce que je sais de ton époque. J'ai
I'impression de mieux mesurer I'épaisseur du temps
en énumérant toutes ces différences techniques,
jusqu’a la saveur du café et la nature des sand-
wiches ! J'ai toujours été comme c¢a, dans le détail.
Et le moindre d’entre eux m’occupe des heures ! Je
tamise les idées, les situations, les récits, les projets
jusqu’a obtenir une conclusion satisfaisante.

Jentreprends ce voyage a Verdun a lissue dun
tamisage et d’'une mise en parallele qui ont duré
quatre années | A cause des commémorations de la
Premiere Guerre mondiale. Au début, en 2014, jai
suivi les reportages télévisés avec une idée derriere
la téte : te voir ! Pourquoi n'aurais-tu pas été sur 'une
de ces photographies, dans 'un de ces documen-
taires ? Rapidement, cette recherche a laissé place
a une navigation entre les souvenirs de tes récits
et les reportages diffusés : les armes, les bruits, les
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éclats, les blessures indicibles, les peurs, les accusa-
tions de traitrise, les rébellions, I'organisation de la
vie dans les tranchées, les menues activités pour tuer
le temps... Lorsque tout cela a cessé, en 2018, je suis
resté sur ma faim ! J'en fus le premier surpris, n’étant
pas un passionné de guerre comme certains qui col-
lectionnent images, maquettes, vétements, armes ! Le
sujet s’est mué en idée fixe : vivre Verdun !

Grace a cette ligne a grande vitesse contournant
Paris, plus de passage par la capitale, de changement
de gare, de crainte de rater la correspondance ! Et
jarrive aux portes des champs de bataille en début
d’apres-midi, alors que tu avais roulé plus de deux
jours, si mes souvenirs sont exacts.

Jai réservé une chambre a Verdun dans un hotel
modeste. Hors de question de loger comme un
prince en pensant a tes nuits boueuses ! Je louerai
une voiture pour mes déplacements entre les « lieux
de mémoire », ainsi désigne-t-on aujourd’hui ce que
tu nommais front, Enfer, bourbier. ..

Je parcours Verdun a pied. J'aime prendre, de mon
pas, la mesure des lieux. Surtout apreés un voyage
a 300 km/h ! La ville est intimement mariée avec
la Meuse, dotée d’'une forteresse Vauban... comme
Bayonne !

Jai récupéré mon véhicule de location. Demain, je
partirai tot.

Jaime l'aube au point qu’elle est mon réveil naturel.
Pressé d’aller voir la-bas, hors les murs tant convoi-
tés de Verdun, jengloutis mon petit déjeuner et
démarre la voiture. Direction : le théatre des opéra-
tions devenu une vaste forét plantée apres la bataille !
A lentrée de celle-ci, des panneaux : pas de pro-
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